住得僻远，远离闹市
远离议论的中心
【资料图】
时间于是变慢
日子成为日子本身
物换星移
原是一瞬间的事
才种下的玉米
没过几天就完成了
从发芽到吐穗到结实的全过程
土地重又翻耕
仿佛生长是为了死亡
如此匆匆，一刻不停
夏日悠长
忽然又见秋天的月亮
——《匆匆生长，匆匆死亡》 三书
撰文丨三书
唱给亡夫的挽歌
《诗经·唐风·葛生》
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
悼亡不一定要写诗，可以写诗，可以长歌当哭，也可以沉默。
如果有一天，我的爱人先我而去，我大概会陷入无语，一段日子之后，我会为他高兴，我愿意自己承受孤独，他的死将成为我的天空，而他的生将继续存在于我看见的一切事物里。
朱耷画作。
在我们乡下，每个村外都有一片坟地，不近不远，村里死了的人都埋在那里。一座座坟，大大小小，或新或旧，有的坟前立着肃穆的碑，上面刻着没人认得的名字，碑侧柏树青青。坟地俨然也是个村子，坟好像房子，死者生前做邻里，死了还住在一起，这是他们的幸福，也是他们的悲哀。
活着的人继续活着，就像他们会永远活着，就像死者并未死去，或是他们并未存在过。新埋的坟触目惊心，但很快坟上就会长满荒草，记忆随之淡漠。生者和死者之间，有一道不可逾越的边界，生者的世界只有生者。
陶渊明写过三首《拟挽歌诗》，想象自己死后的情景，家人如何痛哭，祭奠的酒肴如何丰盛，送葬的场面如何悲凉，最后他说：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”活得清醒，死得清醒，不愧是陶渊明。亲戚或余悲，是说亲人或许还剩下一点悲伤，他人转身已开始放歌。
《葛生》是一首深情的悼亡诗，一位妇人且歌且哭，读其歌词，犹如看见她坐在野外坟前，哀悼亡夫，也哀悼她自己。
“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？”葛藤攀覆灌木，野葡萄蔓爬满坟茔，我的好人，我所美之人，葬身这荒凉的野地，谁人可给你作伴？“谁与独处？”亦可断作两句，谁与？独处！第二章复唱，稍易几个词，“独息”比“独处”却更进一步。独处，似乎他还活着，至少一部分的他还活着；独息，他便真的死了，一个人死在这里。
“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？”第三章很悲伤，语却极艳，且与荒荆野蔓的凄凉产生对照，尤使人不堪。闻一多在《风诗类钞》中说：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。”角枕是牛角做的枕头，用于枕尸首，锦衾是锦缎做的被子，用于覆尸身，这般新艳、这般光灿，也许是生前未能享用过的，此时枕在他脖子下，盖在他身上，可是他已经不能知觉，他的尸体正在腐烂。
“独旦”，朱熹释为“独处至旦”，闻一多释为“安”。妇人痛哭亡夫沉埋地下，独自幽闭在黑暗中，长夜无尽，何时才能天亮？如果人仅仅等于物质身体，那么死后尸体被埋，情形便如陶渊明所说：“幽室一已闭，千年不复朝。”不仅不可能重见天日，就连尸体也会荡然无存。
后二章句式改变，可以想见乐曲的旋律变换，情景从坟地的荒凉空间，移转为冬夏的时日漫漫。死者长已矣，存者常戚戚。“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”夏之日长，冬之夜长，都将是她最难熬的时光，由于太过悲伤，此时死亡反倒成了她的希望，百岁之后，她便可以与他死则同穴。
这是给谁的悼亡诗？
《诗经·桧风·素冠》
庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心慱慱兮。
庶见素衣兮，我心伤悲兮，聊与子同归兮。
庶见素韠兮，我心蕴结兮，聊与子如一兮。
这是你的身体，你戴着白帽子，这是你的脸，你瘦得可怜。你的眼睛闭上了，再也不会睁开。你穿着白衣，你的腿上套着白色蔽膝，这是你的房子，阳光照进来，风吹进来，空气在你的皮肤上颤动，而你寂静无声。这是你的嘴，我和你说话，你再也不会回答。
我们更倾向于认为这是一首悼亡诗，一位妇人死了丈夫，在他即将入殓之时，她抚尸痛哭，悲不自胜，直欲与他同归。之所以有此印象，因为素冠、素衣、素韠都是白的，且从文字内容来看，皆应是丧服。
南宋，佚名《寒汀落雁图》。
但是这种解读细究却不通，丧服应是穿在吊丧的人身上，可是诗中的素冠、素衣明明是死者的穿戴。清代学者姚际恒对此辨之甚详，他在《诗经通论》中说：“古人多素冠、素衣，不似今人以白为丧服而忌之也。古人丧服唯以麻之升数为重轻，不关于色也。”意即上古人多穿白衣戴白帽，不像后来的人以白为丧服而平日忌讳穿白，古人的丧服唯以麻的轻重为制，与颜色无关。披麻戴孝，丧服质地是麻，这没有错，但也并非说颜色就不是白的。
旧说如毛序郑笺以及朱熹的《诗集传》，皆以素冠、素衣为丧服，也就是孝子服丧所穿戴，且谓此诗写晚周礼崩乐坏，为人子者多不能守三年之丧，诗中服素衣者能尽孝道、遵丧礼，故诗人赞美他。如此这首诗的味道就全变了，变成一首赞美道德的诗，与死者了无关系。
另外，“棘人”也是争辩的焦点，就字面而言，“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。棘人栾栾，是哀毁骨立情状，但棘人是谁？若是孝子，又怎会身在囚室，所以另有学者认为这是一首痛惜贤臣遭受迫害的诗。然而，“聊与子同归兮”、“聊与子如一兮”，其情感和悲痛如此强烈，绝非作为旁观者的诗人所能发出的。不妨仍作悼亡诗，亡夫入殓，如遭幽囚，也只有妻子对亡夫才会如此怜惜，目光才会如此深情，也才发出如此悲痛的哀号。
这首诗三句成章，连句成韵，其句式结构独特，《诗经·葛覃》亦采用类似的句式：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。”后世诗歌的三句诗体则出于此，例如汉高祖刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬， 威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
姑姑的葬礼
想起三月底姑姑的葬礼。
那天黎明开始下雨，冷雨情境般飘落，使葬礼更像一场葬礼。我们都穿着白孝衫，戴着白孝帽，挤在房檐下、村路边，等待出殡，哀戚的氛围，使尚在睡梦中的村子看上去像个遗迹。
父亲作为姑姑的娘家人，几天来忙前忙后，离我和母亲很远，离他的身世很近，他早年随姑姑流浪，后来多住在姑姑家。
仪仗队奏罢一阵欢快的西洋乐，载着灵柩的拖拉机便缓缓启行，往村外的坟地走，我们跟在后面，送葬的队伍很长，白孝衫浩浩荡荡。我不免惊讶一个人死了，竟瞬间与那么多人相关，活着时杳无音信，仿佛早已死去。姑姑的晚年，她的生死，都是独自的。
明，文徵明《寒林图》。
雨越下越大，打湿白孝衫，羽绒服在下面是安全的。到了坟地，忽觉天已经亮了，脚下都是泥，挖掘机生硬，毫无诗意。我们松松散散，立在土壕边、坟陇间，在雨中缩着肩，天实在太冷，大部分人彼此并不认识，大家都望着挖掘机，盼它早点结束工作。我旁边的几个妇人聊着闲天，一会儿想起来似的抱怨太慢，一会儿又说没必要哭。的确也没有人哭，坟前只有父亲和两个表哥在那边忙活，挖掘机长长的手臂在掘土，焚烧花圈纸钱的浓烟歪歪扭扭升向半空。
差不多等了一个小时，我的手脚都冻僵了，心中空茫茫，感觉姑姑并不在这场葬礼上。早春的雨打湿坟头娇嫩的迎春花，松柏在雨雾中挂满晶莹的水珠，草木和泥土散发清香，坟地静谧安详，我想：这真是个好地方。
就在大家很不耐烦时，挖掘机终于忙完了，姑姑已被埋葬，坟那边一声传话，这边的队伍便施施然开始移动，走回大路上，每个人神色顿时轻松，三三五五一路言笑，回到村里吃筵。
筵席摆了十几桌，一道一道菜，冷的，热的，荤的，素的，流水似地端上来，摆满一桌又一桌。无论认识不认识，同席的人都客客气气，甚至变得有点亲密。葬礼使我们更像个活人，使我们感觉更年轻，也更老了。
撰文/三书
编辑/张进 商重明
校对/卢茜返回搜狐，查看更多
标签：
